C’è una forma di precauzione che nessun manuale del perfetto viaggiatore vi dirà. Nessuna guida, vecchia o moderna che sia. Non ci sono Routard o fottute Lonely Planet che tengano: quando cambiate albergo, ricordatevi i passaporti. O perlomeno, se proprio dovete dimenticarli, cercate di accorgervene prima del check-in. Soprattutto se vi trovate all’aeroporto di Popayan, paese coloniale nel Cauca, regione andina della Colombia.

“Oddio, dove sono i passaporti?”
“Non è che li abbiamo lasciati a San Augustin?”

In realtà Popayan e San Augustin non sono troppo distanti. Sono circa 120 km. Il problema è che se nel vostro immaginario le infrastrutture latinoamericane sono caratterizzate da strade sterrate attraversate da vecchi autoveicoli carichi di galline ci avete preso. Se tutto andava bene, per fare quei 120 km ci volevano cinque ore. E all’imbarco mancava poco più di un’ora¹.

Non avevamo chance, bisognava spostare il volo, per recuperare i passaporti, e cercare al più presto un capro espiatorio, per scaricare un po’ di rabbia. Non era pensabile una giornata di nervosismo e accuse reciproche.
L’ostello di San Augustin era gestito da uno svizzero che parlava uno spagnolo con marcato accento tedesco. Un mezzo rincoglionito perfetto per tamponare la crisi nervosa in arrivo. La colpa era sua. I passaporti, lui e quella troia della sua amichetta, non dovevano tenerseli. Dovevano restituirceli alla firma, appena presa la stanza. E dovevano anche avvisarci prima, che li avevamo dimenticati. Non importava se il cellulare nel tratto San Augustin – Popayan non prendeva. Era loro compito ridarci quei cazzo di passaporti. Quindi, se non volevo beccarsi una denuncia, quello svizzero del cazzo doveva trovare nel tempo più rapido possibile una soluzione. Il prossimo volo per Cartagena era alle 17.40, i passaporti dovevano arrivare a Popayan al massimo per le 16.30. E che fosse chiaro: se per caso quei passaporti non fossero arrivati a destinazione, ne avrebbe pagato le conseguenze anche il gestore della consegna. La nostra ira sarebbe calata senza pietà. Altro che paramilitari. Quella situazione si sarebbe trasformata in un frullato di budella sparso per tutta la selva andina.
Realmente intimorito, lo svizzero è andato in paese, trovando al volo un autobus diretto a Popayan. Per le 15.30 avremmo riavuto i documenti.

“Sarà meglio per te!1”

Intanto ormai avevamo perso almeno un giorno di mare e a Popayan non c’era un cazzo da fare. Cioè, era un bel paesino coloniale con un centro bianco molto grazioso, ma non c’era pressoché una minchia di nulla di un cazzo. Le poche cose presenti in zona necessitavano di tempi troppo lunghi (sempre grazie alle infrastrutture di cui sopra). Ci mancava solo di perdere anche la consegna dei passaporti.

“Cazzo facciamo?”

A 20 minuti circa dal paese, c’era un piccolo parco (in realtà si trattava di una villa privata) dove era possibile vedere dal vivo svariate specie di volatili. La distanza ce lo consentiva, anche se con un piccolo impedimento. Gli uccelli uscivano allo scoperto solo alle 15, ora di pasto, e alle 15 arrivava il corriere. Il gestore della villa-parco però sosteneva che era possibile fare un piccolo strappo alla regola, anche se non poteva rassicurarci sul risultato.

Quel giorno, nel centro di Popayan c’era un piccola manifestazione. Così il proprietario della villa è venuto a prenderci, su una vecchia Mazda marrone, appena fuori dalle mura.
Per fare conversazione – notando intanto l’inquietante presenza dell’adesivo della National Rifle Association sul cruscotto – abbiamo chiesto che tipo di manifestazione fosse, pensando a uno sciopero o a una qualche forma di protesta. Ha scrollato le spalle, ignorando la risposta, ma sostenendo che, se di protesta si trattava, doveva essere dei professori, classe privilegiata che non faceva altro che rompere (molestano). Esattamente come gli indigeni.
Ma nonostante le premesse, John Wayne si è mostrato presto una personaggio apposto. E’ venuto a prenderci, ci ha permesso di vedere i pennuti fuori orario, ci ha sciorinato tutto il suo oltranzismo uribista (in Italia, sarebbe stato il lettore medio de il Giornale – lì lo era de El Tiempo) senza censurare le nostre domande, ci ha riportati in paese e non ha voluto neanche un soldo. Persona adorabile (soprattutto per le ragioni economiche).

Intanto erano giunte le tre. Passati dall’albergo, dove ormai in pratica ci avevano adottati (avevamo dormito lì anche prima di andare a San Augustin), per prendere i bagagli, ci siamo diretti alla stazione degli autobus per recuperare i passaporti.
A Popayan iniziava il diluvio.

“La strada sterrata!”

L’autobus era in ritardo. Di circa un’ora e mezza. Così ci ha detto quello svizzero di merda al telefono. Un’ora e mezza per dei problemi sulla strada. Un’ora e mezza significava perdere un altro aereo e un altro giorno di mare, costringendoci di nuovo a spostare il volo.
Intanto in stazione, ci spiegavano che un camion era sprofondato nel fango, interrompendo il passaggio. Quell’ora e mezza di ritardo poteva presto aumentare.
E lo ha fatto.
Alle 16.30 i ragazzi della stazione ci comunicavano un’ulteriore ora di ritardo. Così, ci dirigiamo in aeroporto (riuscendo anche nell’impresa di spendere 2000 pesos di taxi per un tratto di due minuti di cammino a piedi), rinviando il volo, stessa ora ma il giorno dopo.
Tornati in stazione, la lieta notizia: il passaggio era stato liberato, in 20 minuti l’autobus sarebbe arrivato. Giusto in tempo per perdere l’aereo, grazie.

“¿Que pasò?” subito abbiamo chiesto all’autista.
“La guerrilla”
“Ahah, dai, non fare il coglione. ¿Que pasò?” pensando fosse un modo di dire colombiano. Che ne so, tipo il nostro 48.
E invece no, il cazzo, intendeva dire proprio la guerrilla. Alle porte di Popayan, un gruppo di guerrilleri aveva fermato autobus, camion, macchine. A nessuno era stato torto un capello né erano stati chiesti soldi. Semplicemente avevano chiesto a viandanti e campesinos di scendere dai mezzi, sedersi per terra e ascoltare tre ore tre di pippone sovietico sulla bontà della loro politica e sul servizio che rendevano alla comunità.
Riavuti i passaporti abbiamo iniziato a ridere. Non ci restava altro da fare.
Giornata splendida, nulla da dire.
Anche perché in tutto quel trambusto, proprio mentre perdevamo l’ennesimo aereo, all’aeroporto di Popayan ho avuto modo di scattare la foto più bella e commovente della mia vita. La potete vedere qui sotto.
Non so cosa ci facesse lì e neanche me ne fotteva un cazzo. So però per certo di non aver mai sentito una felicità puerile così forte. Non sono riuscito a proferire parola, la mia bocca era bloccata in un immenso sorriso. Sono gioie, queste, difficilmente ripetibili nella vita. Quei sogni che da bambino speri sempre che si avverino, be’, a volte lo fanno.
Saluti a tutti da Carlos Alberto “El Pibe” Valderrama.

1. su quella strada il giorno prima avevamo trovato un posto di blocco dei militari che ci avevano perquisito i bagagli e, per nostra fortuna, non ci avevano chiesto i documenti, i pischelli – i militari colombiani sono tutti giovinastri brufolosi con l’apparecchio ai denti