Ricordo che quando Obama ha vinto le primarie, il TGR Calabria ha dedicato un servizio all’evento. Naturalmente Barack con la Calabria non c’entra nulla, se non per il fatto che durante la campagna aveva detto più volte di ispirarsi a Gioacchino da Fiore, che era calabrese. Cioè, era calabrese quando probabilmente la Calabria non esisteva neanche nei romanzi di fantapolitica, ma era comunque di S. Giovanni in Fiore, paese della Sila cosentina. Perché Obama che cita Gioacchino da Fiore per i calabresi fosse una notizia, se si escludono i criceti nella testa di quella redazione, nessuno può capirlo. Ancor più se si pensa che era tra le principali notizie, se non quella di apertura, accogliendo con smisurato entusiasmo l’annuncio del sindaco di San Giovanni in Fiore che si dichiarava pronto a dare la cittadinanza onoraria al nuovo presidente degli USA, quasi si trattasse di una svolta di portata epocale per la regione. Immagino che se avessero scoperto che Obama in casa aveva un Boccioni¹, la Calabria poteva considerasi salva. La guerra alla ‘Ndrangheta sarebbe diventata primo punto del programma della presidenza Obama.

Purtroppo ieri non ho avuto modo di guardare il TGR. Chissà, magari avranno ridato la notizia, arricchendola di particolari intriganti, tipo che un parente di settima generazione della madre di Obama un giorno ha avuto un attacco di colite fulminante a causa di una ‘nduja di Spilinga tagliata male, o la storia di un cugino keniota di settantasettesimo grado che spaccia accendini a un semaforo di Corso Mazzini a Cosenza.

Non è la prima volta che abbiamo la fortuna di assistere a notizie di questo tipo. Quando qualcuno nel mondo fa qualcosa di importante, sia esso uno scienziato, un magistrato, uno scrittore, un atleta, un attore o un narcotrafficante, dei geni del male dotati di complessi algoritmi, tipo il Family Tree di Facebook, cercano di risalire nell’albero genealogico del poveretto per scoprire se per caso un suo trisavo aveva un lontano cugino parente alla lontana di un nipote di quinto grado del vicino calabrese emigrato a fine ’800. Ecco, con Obama gli è andata male ma hanno saputo fare di peggio.

Io non so quale sia la condizione dei TG regionali fuori dalla Calabria, e anche quando ero studente fuori sede ci facevo poco caso. So però che quando guardo il nostro di TGR provo vergogna.

- Ma che cazzo fai? Guardi il TGR?
- Ma no, è che sul porno c’era pubblicità.

E mi giro dall’altra parte, arrossendo. Neanche mi avessero scoperto a leggere Libero.

Ma possibile che in Calabria non succeda davvero un cazzo? Ok, non vogliamo dare solo brutte notizie di ‘Ndrangheta e mala sanità. Cosa discutibile ma la accettiamo: ogni tanto ci vuole qualche buona notizia e ci sono venti minuti da gestire. Non è però obbligatorio riempirli di notizie praticamente inventate. A volte sembra che i calabresi non abbiamo motivi per gioire o per essere orgogliosi e debbano scovarli all’estero.

ULTIMA ORA: INCREDIBILE, IL FIGLIO DI UN EMIGRATO CALABRESE SBANCA LAS VEGAS.

Siamo tutti più ricchi. Via con le immagini del paesino in festa.

Mah, che provincialismo, che tristezza. Non si ha più neanche la forza per piangere.

Almeno, ora che ha vinto Obama, so come risolvere il problema. Quando dovrò scrivere la letterina di Natale al Nuovo Capo del Mondo, saprò cosa chiedergli: bombarda la redazione del TGR Calabria, per favore.

1. Umberto Boccioni nasce a Reggio Calabria da genitori romagnoli. In Calabria, trascorre solo l’infanzia. Presto si trasferisce a Roma per poi andare a Milano, diventando protagonista del movimento futurista. Considerarlo un calabrese, come spesso si fa, a mio avviso, è un po’ eccessivo

CROTONE - Migliaia di tonnellate (350 mila) di scorie pericolose (arsenico, zinco, piombo, indio, germanio, mercurio) sarebbero state utilizzate per realizzare i piazzali di due scuole di Crotone e una di Cutro, i parcheggi di attività commerciali e la pavimentazione di una delle banchine del porto. Sette persone sono indagate per smaltimento illegale di rifiuti pericolosi e disastro ambientale.

Sapere che a un centinaio di chilometri da casa tua le scuole sono state costruite con un coctkail di veleni fa gelare il sangue. Lo gelerebbe a chiunque, ma a queste distanze il gelo è un po’ più freddo. Non perché tema che le radiazioni, le tossine, i particolati o quello che sono loro arrivino sul Tirreno spinte dalle collere di un malevolo Dio dei Venti che ce l’ha a morte con i calabresi e vuole sterminarli tutti, ovviamente. Purtroppo credo che di dei o venti non ce ne sia bisogno. Quando scopri che a Crotone il più grande stabilimento per lo smaltimento di rifiuti tossici è nel sottosuolo di scuole, porti, strade e ville, ti viene spontaneo supporre che anche nella tua città qualcuno tempo fa possa aver avuto un’idea altrettanto innovativa.

In fondo che i rifiuti sarebbero stati un grosso problema lo si sapeva da tempo. Soprattutto quelli tossici. Che bisogno c’è di smaltirli quando puoi farne un bel frullato con i laterizi? E dire che pensavo che legassero bene solo con gli essere umani. A Napoli scatta l’emergenza perché forse non hanno avuto la lungimiranza degli imprenditori calabresi. O forse sì, chissà, ai posteri l’ardua sentenza – che chissà come si manifesterà.

Intanto ora tutti insorgono, si scandalizzano e prontamente arriva una task-force! Prontamente? Oh, miei cari, siete bravissimi e fate quello che potete, ma siete alquanto in ritardo. Diciamo di … uh: 15, 20 anni?

No, dài, scusate, siete i nostri eroi, davvero. La situazione è grave e dovete darvi una mossa. Accelerate i tempi, quindi, e rispondete più in fretta possibile una domanda: dove cazzo era chi doveva controllare all’epoca? E non parlo del solito Stato assente al Sud. Di questa immagine della Calabria col ciuccio in bocca che non fa nulla se la mamma non l’accompagna per la mano sono stanco. Dov’erano i calabresi? Ci sarà pure stata qualche istituzione locale che doveva controllare, no (tressette permettendo, ovviamente)? Ok, l’Eni arriva depreda e fa il cazzo che gli pare. Ma nessuno ha visto nulla?

C’è voluta la magistratura. Peccato solo che l’inchiesta abbia avuto finora tempi lievemente biblici¹ e intanto di cose ne sono successe. Una delle ditte sotto inchiesta, la Pertusola Sud², ha chiuso i battenti sul finire degli anni ’90 e un paio di video probatori sono spariti. Oh, che strano. Uno è diventato bianco (Signoraggio? Scie chimiche?) e l’altro non si trova più (magari è seppellito nel cemento).

Per il momento sono esclusi collegamenti con la ‘Ndrangheta locale.
Va bene, non parliamo di ‘Ndrangheta. Non ci sono le prove. Ma che tipo di criminale è questo? Che razza di persona devi essere per mandare generazioni di bambini a passeggiare su pavimenti infarciti di cadmio, arsenico, piombo, magnesio? Sarebbe stato più sicuro mandarli a lavorare in acciaieria o alla Dixan – e non voglio sapere cosa ci può essere in uno stabilimento della Dixan. Che sia una nuova specie di assassino? Ma sì, inventiamoci un nuovo cattivo, ci siamo stancati della vecchia retorica criminale. Ci vuole qualche personaggio nuovo. Un supercattivo, tipo quelli dei fumetti. Da oggi abbiamo l’Uomo Cobra. Quando è nei paraggi, state attenti: alla minima distrazione vi avvelena.

1. E’ stata aperta nel 99.
2. Ex-stabilimento del Gruppo Eni

Va detto che visto dal mare il Golfo di Sant’Eufemia sembra una zona di guerra. Elicotteri, aerei di soccorso, lunghissime nubi di fumo nero e tanti focolai sparsi sulle colline come piccoli crateri di bombe sganciate dalle forze alleate.

Se poi dalla costa ti sposti verso l’interno per una decina di chilometri, dirigendoti verso il centro storico di Lamezia Terme, capisci che l’espressione “sembra una zona di guerra” può vincere in scioltezza la nomination a Frase Immotivatamente Ottimista del Secolo – nonostante il secolo sia ancora giovane – tanto da umiliare Veltroni e il suo “possiamo”. Tra il sembrare e l’essere, non credo sia eccessivo propendere per la seconda.

Si tratta dell’ottavo atto criminale registrato in città dall’inizio dell’anno. Il 25 gennaio una bomba in Via Adda distrugge l’ingresso di un negozio; il 9 febbraio in Via Duca d’Osta un ordigno fa saltare l’ingresso della Gabetti Immobiliare; il 27 dello stese mese un sacchetto con dentro alcune cartucce di fucile e pistola viene rinvenuto davanti all’ingresso del centro commerciale “Olimpo”. E ancora: il 29 marzo in Via Adda viene data alle fiamme una macchina. Alcuni colpi di pistola sono esplosi contro l’abitazione di un imprenditore specializzato nella distribuzione di giornali. Il 4 maggio in Via Garibaldi è data alle fiamme una Fiat Panda nera, il 14 maggio un ordigno fa saltare la saracinesca di un negozio in Via dei Mille.

Non è tanto la bomba a scuotermi, né la sequela di attentati. Col passare del tempo, ci si fa l’abitudine. Ma è proprio questa a non andarmi giù: l’abitudine. Anche perché per accettarla mi ci dovrei abituare. Non riesco ad abituarmi all’abitudine e non capisco come si possa fare. La guerra non dovrebbe mai essere normalità. Certo, mi si può ricordare che non è una vera e propria guerra. Il cibo ancora circola e non ci sono morti tra i civili – cosa del tutto casuale, perché quando un bomba esplode in pieno centro a orari di punta le leggi della fisica non garantiscono copertura assicurativa del 100% ai passanti. Ma il benessere in cui viviamo è solo apparenza. Per lungo tempo il costo della vita molto più basso rispetto a quello del nord ci ha permesso di contenere le percentuali di disoccupazione. Ma ora che la crisi sta invadendo settori alimentari, la porta lentamente verrà sfondata e, se dovesse arrivare un giorno la povertà, colpirà prima noi.

Per questo non mi spiego come ci si possa abituare fino a questo punto:

- Hai visto che hanno messo una bomba?
- Che c’era nella pizza?
- Nduja.
- A chi l’hanno messa?
- Mi passi il ketchup? A uno.
- Che gol che ha fatto Balotelli, oh.
- Sì, pare che non pagava il pizzo.

Gli attentati in città diventano locuzioni verbali da intervallare a discorsi sul fantacalcio. Ci si scandalizza per sei secondi, o ci si spaventa per un minuto, quando va male, ma poi passa una folata di vento e tutto diventa meno interessante della pancia di Ronaldo. Questo finché non sei coinvolto direttamente o non brucia un palazzo a 30 metri dal commissariato.

E allora a che serve sprecare fiato sull’isolamento mediatico in cui viviamo, quando i primi a non sembrare interessati al tema siamo noi? Che diritto abbiamo noi di lamentarci dello scarso interesse di mezzi d’informazione nazionali, se il nostro atteggiamento quotidiano ha superato di gran lunga i limiti di una logica remissiva?

Nessuno. A meno che tra le due cose non ci sia un rapporto di causa ed effetto.

Allora, visto che è estate e non mi legge più nessuno, almeno se dobbiamo dar retta al contatore di feedburner, e io al contatore di feedburner ci tengo, parlerò un po’ di fuffa. Perché lo scorso week end sono stato al mare, qui da noi, a Lamezia Terme, che sta sul mare, anche se sono stato a Gizzeria che non è proprio Lamezia Terme ma siamo lì. Noi, io e miei amici, al mare non ci andiamo per fare il bagno, ma per stare sulla riva a fare caciara. Cioè, in teoria dovremmo giocare a pallavolo con un leggerissimo Super Santos, ma in realtà facciamo solo tuffi pleonastici e disturbo della quiete pubblica, perché in fondo è l’unico modo che abbiamo per non dar troppo peso al mare sporco.
Così iniziamo a giocare e il mio amico Frank, uno che vanta una stupidità direttamente proporzionale all’altezza, e vi assicuro che è molto alto, tipo che giocava centro a basket, avvia le danze passandomi un pallone tra l’offensivo e il provocatorio. Io, che non sono da meno in quanto a stupidità, anche se non sono alto quanto lui, non potevo di certo esimermi, e mi sono esibito in uno di quegli allunghi ginnici che mi hanno reso un ricercato terrorista di tutte le spiagge del sud-ovest italico. Ho fatto un tuffo che era uno tsunami di dimensione biblica (sempre che nella Bibbia siano menzionati tsunami. Cazzo l’ha letta mai la Bibbia. Ricordo solo quel film con quell’attore dove Dio s’incazzava e faceva un bordello allucinante con il Mar Rosso). Riemerso dall’acqua, mentre la gente si allontanava terrorizzata, o forse schifata, facevo fatica a riprendermi. Mi sentivo ovattato dall’urto con l’acqua e la vista era appannata, tanto che tutto quello che mi appariva sembrava una fata Morgana. In quel momento li ho visti arrivare, tutti e quattro, papà, mamma e bimbi. Lei, la mamma, sembrava gracile e aveva uno sguardo stanco e sbuffato. E vai a darle torto. Portava, in ordine discendente: ombrellone, borsa con teli da spiaggia, borsa sua, busta con il pranzo, il palo dell’ombrellone, il suo telo da spiaggia, una busta coi secchielli. Lui, il padre, invece, camminava con la camicia aperta su una pancia tesa e pelosa, leggendo il Corriere dello Sport, che già chi legge la Gazzetta può perplimere, figuriamoci chi legge il Corriere, che non è manco un giornale. I bimbi salterellavano attorno a lei, urlando mammamammamamma, che avrebbero ucciso chiunque, mentre lui le strillava Oh Ro’, m’i cacci sti rumpicucjliuna ‘i mezzu ca un c’ha fazzu a lijiri?!¹. Una rabbia che non si poteva dire. Avrei preso il palo dell’ombrellone per infilarglielo nell’ombelico, farlo uscire dalla bocca e rinfilarglielo su per il culo, a quel coglione. Ma avevo da fare. Una pallonata di Frank mi destava dal torpore e ho ripreso a distruggere la spiaggia giocare.

Il secondo tuffo è stato peggio del primo. Lo spruzzo si vedeva da Google Earth e uscito dall’acqua scorreva in sovripressione il numero verde per aiutare le vittime del maremoto. Qualche vaffanculo e andate a giocare da un altra parte, imbecilli è arrivato alle nostre orecchie non curanti. Intanto la famigliola era arrivata in riva al mare. Lei stava piantando l’ombrellone, ma faceva fatica, perché da noi la spiaggia è piena di sassi e non è facile fare un buco con un palo che ha la punta di ferro arrugginito. Lui, apostrofandola come ‘mbrasciulata², le ha tolto l’ombrellone di mano dicendo ‘un sa fari ‘nu cazzu, va, cacciat’i lluacu. E pilgjiati ‘sti vastasi³. Avrei voluto togliergli l’ombrellone dalle mani e piantare lui in quella spiaggia di merda, ma solo dopo aver preso un’ascia per fargli quella testa di cazzo a punta. Ma avevo da fare. Una pallonata di Frank mi svegliava dalle ansie omicide, colpendomi direttamente sul naso (e meno male che non mi è venuto da starnutire, che le botte sul naso mi fanno starnutire, e quando starnutisco non la smetto più, altro che tsunami).

Al terzo tuffo Morgan Freeman aveva già creato un bunker per gli sfollati e chi poteva era scappato sulle cime più alte della Sila per ripararsi dall’inondazione. Il Super Santos era volato in spiaggia, decapitando otto persone e ferendone due. Purtroppo non ha colpito Lei, la mamma, che in quel momento stava starnazzando qualcosa a due cellulari, un telefonino e un videofonino, per poi rivolgersi alla figlia con un trionfo di doppie da far tremare i polsi a Ringhio Gattuso. Claudiaaaaaa, ma cchi ccazzu sta facìaundu⁴? Esci dall’acqua, il costumino è di Prada. Ho preso in prestito lo sguardo di Schillaci ai mondiali ’90 e l’ho condito con voglia di uccidere^TM. Nella mia testa la signora ingoiava cellulari per 48 ore senza sosta e veniva frustata da due froci vestiti D&G bondage. Intanto il padre si raspava il pacco: era il momento ideale per farli fuori entrambi nel più atroce dei modi. Ma avevo altro da fare. Una pallonata nei coglioni mi stendeva per terra, ricordandomi che la missione era distruggere la spiaggia.

Il quarto tuffo è stato un tonfo nel Gran Canyon, che l’onda era già rientrata e l’avevo lisciata in pieno, con una botta che mi ha lasciato lividi sul fianco come neanche quella volta in cui mi sono ubriacato e mi hanno pestato a sangue (i miei amici, si capisce). L’urto è stato accolto dal boato della spiaggia estasiata. Intanto la mia attenzione era impostata di default sui quattro. Mamma e papà dormivano e i bimbi zompettavano sulla riva, che finalmente mi poteva passare la voglia di sterminarli e la vita era normale anche per loro. O almeno così credevo. Perché, a un certo punto, mentre la situazione pareva serena, è passato dalle loro parti un negrazzo che vendeva asciugamani da spiaggia. I bimbi, scattanti come molle, sono andati a saltargli attorno. Senegàl, senegàl, vucumprà, vavattindi⁵, vucumprà. Che c’era la bimba, più garbata, che gli schizzava acqua di mare addosso, e il bambino, una promettente testa di cazzo, che gli scattarrava in faccia. A quel punto, visto che erano proprio vicino a me e lui, il marmocchio, mi mostrava le terga, volgendo lo sguardo a ovest, ho avuto una folgorante idea e, sfruttando la schiarita d’orizzonte, con impressa in mente la punizione di Roberto Carlos contro la Francia, ho preso la rincorsa, mirando dritto allo Stromboli, che si vedeva bene che era attivo.

1. Cara, potresti prenderti i pargoli per favore che disturbano la mia lettura?!
2. Imbranatella
3. Tesoro, ti vedo in difficoltà, spostati che faccio io, è meglio. E allontana i bimbi, potrebbero farsi del male
4. Claudia, birichina, che combini
5. Via vaiVai via