Negli anni 2004-2005, causa obiezione civile, ho prestato servizio civile presso l’associazione Centro Documentazione Handicap di Bologna – o era la Cooperativa Accaparlante, chicciamicapitoncazzo. In questo annetto, ho conosciuto Claudio Imprudente, presidente dell’associazione. A lui sono stato assegnato. Claudio infatti è tetraplegico dalla nascita – oddio, non so se si possa essere tetraplegici non dalla nascita, cioè, se lo si possa diventare. Da solo non può fare nulla. Qualsiasi azione quotidiana, mangiare, bere, defecare, orinare, parlare, può svolgerla solo se accompagnato e aiutato e varie ed eventuali. Vive seduto su una sedia a rotelle e parla grazie a una tavoletta trasparente. Chi lo segue, la regge in mano e lui con lo sguardo indica le lettere. L’aiutante, sempre lui, che in pratica vive due vite, la sua e quella di Claudio, ripete le lettere ad alta voce e ricostruisce il Claudio-pensiero (o Claudio-discorso).

FERMI. Non partite con i “minchia, poverino”, “madonna, che vita”, e robe simil-pietistiche del genere. Non crediate, nonostante le apparenze Claudio, oltre a essere, scusate la tautologia, un milanista di merda, è un figlio di puttana ma di quei figli di puttana che tipo ci parli, ci ridi, ci fai e proprio tipo non ce la fai a non mandarlo a fanculo. E proprio in virtù di questa sua figlio-di-puttanite Claudio è una delle persone più toste che abbia conosciuto in vita mia – che vita di merda che ho avuto, sigh. E’ un attivista per i diritti dei disabili – o diversabili, come piace dire a lui, con una delle parole più brutte del XX secolo. Scrive molto, grazie all’uso di sofisticate tecnologie moderne, tipo il DETTATO, e passa la vita senza stare fermo. Cioè, fermo sta fermo, è su una carrozzina, ma è sempre in giro. Convegni, dibattiti, corsi di formazione, conferenze. Adora apparire in TV.  Essendo un milanista di merda ha un ego spropositato.

Una delle cose che Claudio fa meglio è parlare ai bambini. Spesso mi è capitato di portarlo in giro per le scuole del Nord Italia, sia elementari che medie, e posso dire che sui bambini aveva una presa che ho visto a pochi. Una calamita. Ogni sua battuta, ogni sua stronzata (che poi coincidono), fa scattare applausi, ovazioni, fotografi in delirio, corsa all’autografo, donne che si strappano le ves – no, non esageriamo. Ai bambini piace.
Lo stesso potrei dire di altri disabili del CDH che ho visto in azione. Ho preso lui perché è quello che ho seguito e conosco meglio.

Bene, finita l’agiografia di sto cazzone, arrivo al dunque. Perché l’ho tirato in ballo proprio ora?
Avrete letto che in questi giorni la BBC sta affrontando le proteste dei genitori per la scelta di assegnare a Cerrie Burnell, ventinovenne conduttrice con un braccio solo, la conduzione di un programma per bambini. A quanto pare, i genitori sono preoccupati. I pargoli britannici, dopo aver visto il programma, e giocato l’ultimo schema di Assassin’s Creed, si agitano. Fanno incubi e pongono un sacco di domande e, si sa, non c’è cosa peggior per un genitore di un bambino curioso. COME FACCIO A SPIEGARGLI CHE SI PUO’ NASCERE SENZA UN BRACCIO?! DEVO ANDARE DALL’AMANTE!

In un anno e mezzo di lavoro con Claudio, non una volta l’ho visto in difficoltà con i bambini. Di qualsiasi età. E con la TV non è diverso, anzi. Come ho già detto ama apparire in televisione. Una volta è stato ospite a Screensaver che è, uhm, un programma per bambini? Già.
Il successo di Claudio con i ragazzini non è legato solo alla sua verve. I suoi meriti sono anzitutto pedagogici. Claudio si pone di fronte a dei bambini senza mezzi termini. Così com’è, perché altro non può essere. Mai mi è capitato di vedere un ragazzo, delle elementari, delle medie o delle superiori, guardarlo come un freak, uno storpio, un soncazzo mostruoso. Per quel poco che so di pedagogia, cioè zero, ma faccio finta di saperne, la curiosità dei bambini è stata sempre una risorsa nel confronto con Claudio.
Se la Burnell suscita preoccupazioni per un braccio monco, cosa potrebbe scatenare Imprudente sulla BBC? Dovremmo attenderci i Ghostbuster? E poi che strada può aprire un percorso del genere? Dovremmo forse iniziare a preoccuparci se un negro presentasse il programma?

Claudio non è nato dall’oggi al domani. Ci sono voluti decenni perché figure come lui riuscissero ad avere un rapporto dignitoso con la società, e ancora miliardi sono le barriere, architettoniche e non, che sono costretti ad affrontare.  L’integrazione, qualsiasi essa sia, se non è accompagnata da un processo pedagogico che parte dall’infanzia difficilmente può essere definitiva. Se la BBC dovesse avallare le richieste dei genitori, cancellerebbe con un calcio in culo decenni di lotte sociali.

Fa bene ora il direttore del canale CBeebies a stringersi attorno la presentatrice. Dovrebbe fare lo stesso l’intera rete. Vadano affanculo i genitori.

Che la vita abbia una faccia da culo lo sai da tempo. Non immaginavi, però, che si potesse presentare così, di prima mattina, dopo mille chilometri di viaggio, nel sorriso da mentecatto di Mirko. Seduto davanti a te, attende una risposta, come se fosse normale insultarti in quel modo, passando da timeskeeping, timesharing, timesafissimammasa, a:
“Possiamo offrirti un full time per 300 euro al mese”.
Il periodo è luglio-ottobre.
La città è Bologna.
Come dire che pago per un’estate lavorativa.
Sei su candid-camera! pensi, ma non succede niente. Mirko lustra il logo dell’azienda, e non si toglie quel sorriso dalle labbra.
Che se avessi almeno un briciolo di dignità, non staresti lì seduto a smorzare sorrisi. Urleresti, ti sbracceresti, saresti molto teatrale. Ma non vi vergognate? E’ un abuso! Io sono un professionista! Sono laureato! Non sapete con chi avete a che fare! Mi rivolgerò ai sindacati! Avrò la mia vendetta, costi quel che costi!
Però una sfuriata sarebbe poco efficace, lo sai. Hai bisogno di un’azione più risoluta.
Ma chi cazzo me l’ha detto a me di fare obiezione di coscienza. I tuoi problemi si risolverebbero in un attimo, con un bel revolver in tasca. Boom. Il cervello di sorriso-da-mentecatto-mi-lustro-la-divisa-Mirko sbriciolato sulle pareti. No, troppo rapido, non basta, deve essere lento e doloroso. Qualcosa tipo un machete sarebbe l’ideale, per staccargli le braccia con tagli netti all’altezza delle spalle. Zac. Violento ma chirurgico.
O, perché no?, uno spremiagrumi, se non, addirittura, un frullatore. Ti si illuminano gli occhi al solo pensiero. La faccia di Mirko affonda nelle lame arrugginite e decisamente poco affilate di un Kenwood a tre velocità. Un sinfonia di sofferenza, una Cappella Sistina di sangue.
“Allora”, Mirko ha il naso frantumato e un occhio penzolante fuori dall’orbita. “Cosa ne pensi?”
“Di cosa, scusa?” Dalle punte delle dita, lecchi i resti della carneficina.
“Della proposta contrattuale. Come ne pensi?”
Sputi un frammento di cranio.
“Cosa ne penso?” dici. “E’ un affare”.
“Bene”, dice lui. Vi alzate. “Allora tra quindici giorni ti faremo sapere gli esiti del colloquio, ma posso già dirti che mi sei piaciuto molto”. Ti accompagna all’uscita.
“Senti”. Dici, fermandoti.
“Dimmi”.
“Non è che per caso ti piacciono i cavalli?”
“No, assolutamente. Perché?”
“No, niente. Così…“.

“Un artista è uno che produce cose di cui la gente non ha alcun bisogno, ma che lui – per qualche ragione – pensa sia una buona idea dargli” (Andy Warhol, La filosofia di Andy Warhol)

Ai compagni della manifestazione contro i CTP di Bologna si consiglia l’acquisto dell’utilissimo “Scrivere – per la pagina, per lo schermo, per lavoro” – Corso di scrittura De Agostini a cura della Scuola Holden di Alessandro Baricco.

Un ringraziamento a Giacomo che ha realizzato le foto.

Copenhagen, battaglia tra polizia e squatter
Cento arresti tra i giovani che protestavano contro la chiusura di un centro sociale. Ai lacrimogeni hanno risposto con le molotov. Da Corriere.it

“Quando il personaggio si mette all’opera per risolvere il conflitto, o lo intensifica o ne crea uno nuovo nel momento in cui lo risolve, o entrambe le cose”. (Levin Donna, Scrivere un romanzo, Audino Ed.)

Corteo centri sociali, scontri a Bologna
I manifestanti hanno provato a sfondare il cordone di polizia. Ci sono state cariche e lanci di oggetti e fumogeni. Da Corriere.it