L’ho guardata per mesi aprire il portone. Arrivava ogni giorno alle 15, mai un minuto di ritardo.
Inizialmente, c’erano rapidi incroci di sguardi, poco dopo sono arrivati i sorrisi e i saluti sussurrati.
Poi, un giorno, la mia occasione.
La incontro sotto casa, uscendo dal palazzo. Chiudo per sbaglio il portone alla mie spalle.
“Ops, scusa”, le dico.
“Niente”, dice lei.
Faccio per aprire il portone.
“Lascia stare”, dice lei “faccio io”.
“No no, ci tengo, faccio io”, rispondo.
Mi giro. Con un colpo secco del gomito, le faccio cadere le chiavi.
“Ops, scusa, faccio io” le dico.
“No, tranquillo, faccio io” mi dice.
Ci pieghiamo insieme per raccoglierle.
Inesorabilmente, le nostre fronti si scontrano.
La violenza dell’impatto, unita alle dimensioni della mia testa, le trasforma il cranio in un salvadanaio.
Così, passiamo il pomeriggio al pronto soccorso, tra mille scuse e un casino di punti.
Da quel giorno, se m’incontra, si gira dall’altro lato.
Non ci sono più sorrisi né saluti, ma, ogni tanto, la sento bestemmiare sottovoce.